檐下赤月【昼夜渐变·赤月呼吸·点击唤月】

雨夜，赤月，檐下一人一刀。隔着一帘细雨看他。雨是细的，一层压着一层往下走，远看像雾，近看是丝；月光把高处的雨染成暖红，低处的还是冷的。月亮是会呼吸的——吸满时晕轮涨起、月心透暖，呼出时缓缓敛光。忍不住点一下画面，满月暴亮一瞬，再像长呼一口气那样，用五秒缓缓回落。天色随真实时间流转：雨从黄昏下到深夜，灯笼在戌时最亮。右下角一块时辰牌匾，子丑寅卯，按古法记刻。鼠标移向右缘还能调兵：赤月强度、雨势疏密、视差、拖尾，随你调。刀没出鞘，但你知道他在等谁。